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Uno

Sus pies hicieron crujir la arena endurecida. A la iz-
quierda tenía el río Harlem; al otro lado de la calle, a la 
derecha, el centro cívico, y más allá se extendía la vasta 
ciudad. A las siete y media de la mañana, todo estaba 
tranquilo para ser Nueva York. En aquel silencio rela-
tivo, sus pasos hacían unos pesados sonidos chirriantes 
que sonaban más fuertes y más cercanos que el traque-
teo de las barcazas fluviales o el ruido creciente del trá-
fico a pocas manzanas de allí, en la calle 125. 

Cruje, cruje, cruje.
Podría haberse tratado del sonido agradable de al-

guien que camina sobre la nieve recién caída. Pero aque-
lla gran figura corpulenta, con su cara hinchada y sus 
ojos oscuros que no se fijaban en nada, deformados por 
los gruesos cristales de unas gafas de montura extraña-
mente anticuada, alejaba cualquier idea relacionada con 
la diversión.

Cecil Mapp, un negro pequeño y flacucho, estaba sen-
tado en el bordillo de madera que flanqueaba el río, inten-
tando recuperarse de una resaca monumental. Miró ador-
milado a Sol Nazerman, el prestamista, y pensó que aquel 
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6   EDWARD LEWIS WALLANT

hombre voluminoso que caminaba arrastrando los pies 
parecía una especie de furgón metálico. Como un tanque 
o algo así, pensó. Al ver a ese blanco grandullón, Cecil se 
animó a ojos vistas: la torpe cautela con que aquel hom-
bre caminaba revelaba una desgracia diferente de la suya. 
Durante unos minutos se olvidó de su furiosa mujer, a la 
que tendría que enfrentarse aquella misma noche, e in-
cluso se olvidó de la tortura inminente de un día entero de 
trabajo enfoscando paredes con las manos temblorosas. 
De hecho, hasta llegó a sonreír cuando Sol Nazerman pa-
saba a su lado, y pensó con alegría: ¡este hombre sufre!

Lo saludó con la mano y levantó las cejas como si se 
hubiera encontrado a un amigo en una fiesta.

—¿Qué tal, señor Nazerman? Parece que vamos a te-
ner un bonito día, ¿no?

—Un día como cualquier otro —contestó Sol con in-
diferencia, ladeando un poco la cabeza.

Mientras seguía caminando, Sol contempló la lenta 
corriente del río. Y constató la ironía de su engañosa 
belleza. A pesar de la opacidad grasienta y de las cosas 
que flotaban en la superficie llena de inmundicias, de 
algún modo la insistencia obstinada del agua la hacía 
digna de admiración.

Entrecerró los ojos frente a la mañana de agosto: la 
marchita luz dorada sobre los puentes lejanos, las for-
mas caóticas de los edificios industriales, y todos los 
destellos azarosos que rodeaban el río y evocaban el 
aspecto de una ciudad europea grande y muy antigua.

Pero no había ningún peligro de que él se dejase im-
presionar por todo aquello. Y para protegerlo de esta 
ilusión, tenía el impulso maltrecho de su cuerpo y de su 
mente.
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UNO   7   

Ah, sí, sí, era un bonito y apacible día de verano: un 
día tranquilo, seguro, lleno de gente que se dedicaba a 
sus cosas bajo aquel suculento calor que traía la pro-
mesa de algo bueno. Una mañana soñolienta en la gran 
ciudad. Y miró con desgana el intrincado paisaje, mien-
tras avanzaba con los ojos cargados de hastío.

De repente tuvo la sensación de que alguien le propi-
naba una paliza. Una imagen se grabó detrás de sus 
ojos como si fuera una sacudida de dolor. Durante un 
instante se movió a ciegas en la mañana apacible, al 
tiempo que veía una oscuridad traspasada por reflecto-
res y repleta de alaridos. Dejó escapar un gemido y 
abrió los ojos todo lo que pudo. Tan solo tenía delante 
el cúmulo de detalles de un millar de edificios bajo la 
tranquila luz del sol. Un minuto más tarde apenas re-
cordaba la visión infernal, y suspiró como si acabase de 
sufrir un dolor pasajero, mientras sus ojos protegidos 
por las gafas seguían siendo tan distantes e indiferentes 
como siempre. Cuando había pasado otro minuto, vol-
vió a permitirse sus acostumbradas conjeturas acerca 
de aquel barrio.

¿Qué era lo que había allí, en aquel tramo mugriento 
del recorrido que cada mañana lo llevaba a la tienda, 
que le transmitía un poco de tranquilidad? Solo era un 
amplio triángulo de arena que se extendía quizá a lo 
largo de dos manzanas: un descampado que parecía 
esperar algún uso productivo, o un lugar en el que 
había existido algo de cuyas huellas solamente quedaba 
una delgada capa anónima de arena de playa. En reali-
dad estaba a una manzana de distancia de su camino. 
¡Eh, fíjate en las cosas que llega a hacer uno! Pero le 
gustaba desviarse hasta allí, eso era todo. Quizá era el 
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8   EDWARD LEWIS WALLANT

hermoso paisaje y la gente adorable que podía encon-
trarse por el camino, como Cecil Mapp. Fuera lo que 
fuese, los sueños nocturnos ya habían perdido sus aris-
tas cortantes con el paso de las horas. Miró sin mucho 
interés los remolcadores de colores chillones y las de-
crépitas barcazas que transportaban toda clase de 
cosas. Poco a poco, a medida que caminaba, se iba li-
berando de los fantasmas de sus sueños, y perdían in-
tensidad las múltiples y minúsculas heridas ocasiona-
das por el trato con su hermana y su familia. Quizá, 
después de todo, aquella parte de su recorrido era un 
puente entre dos realidades autónomas, un puente 
sobre el que podía reajustarse el manto de su inexpug-
nable desdén.

Cuando llegó al final de la zona arenosa y volvió a la 
acera, se permitió una breve rememoración de sus agi-
tados sueños. Y aunque no podía recordar lo que había 
soñado, sabía sin embargo que había sido desagradable. 
Durante años había tenido pesadillas de forma ocasio-
nal, pero ahora eran más frecuentes.

Es la edad, creo. A los cuarenta y cinco años los ner-
vios pierden elasticidad, pensó. Ah, dijo en voz alta, e 
intentó sobreponerse echando un puñado de basura 
sobre sus recuerdos. En la diplomática tregua que había 
establecido consigo mismo, no tenía sentido volver a 
acordarse de los muertos.

Pero cuando llegó a la tienda, no pudo contener una 
mueca al ver las tres bolas doradas que colgaban sobre 
la entrada. Aquello no podía ser sino una broma de mal 
gusto. Pero aun así, al ver cada mañana el feo símbolo 
de su oficio, nunca podía apartar de su mente la estú-
pida idea de que aquel signo comercial era el resultado 
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UNO   9   

de un diabólico acto de vandalismo, perpetrado durante 
la noche por un torturador desconocido.

La mueca se convirtió en una sonrisa gélida: todavía 
conservaba un fino sentido del humor para ciertas vul-
garidades. Pero ¿qué tenía de malo que el antiguo pro-
fesor de la Universidad de Cracovia se encontrara ahora 
encerrado detrás de las tres bolas doradas que anuncia-
ban una casa de empeños? Era, con diferencia, la broma 
más amable que la vida le había gastado.

Y aquella broma tampoco le había salido tan mal, 
pensó, mientras abría los diferentes candados, desco-
nectaba las dos alarmas antirrobo y levantaba las grue-
sas persianas metálicas que protegían los escaparates 
durante la noche. Para nada, se dijo, al tiempo que des-
lizaba a su alrededor una lenta mirada arrogante. Ese 
oficio tan desprestigiado le había proporcionado la 
única mercancía que valoraba: la intimidad. Gracias a 
él había comprado una casa grande en Mount Vernon, 
en la que vivía con su hermana, Bertha, y su familia 
política; y, al mantener a toda aquella familia (con el 
sueldo de su cuñado Selig nadie podría haberse com-
prado una casa grande en Mount Vernon), se podía per-
mitir su propio dormitorio con baño, unas comidas de-
centes, y sobre todo —y eso era lo más importante—, 
podía proteger su intimidad de todos ellos. Y lo mismo 
que ellos podían subsistir gracias a él, él, a su vez, solo 
podía subsistir gracias a Albert Murillio. Si le sigues la 
pista a algo, al final siempre acabas encontrando ba-
sura. Incluso los ángeles de la guarda deben de tener un 
poco de mierda en las alas. Había trabajado para el 
Comité de Ayuda a los Judíos en París, por medio del 
cual consiguió llegar a América gracias a una oferta de 
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10   EDWARD LEWIS WALLANT

trabajo del prestamista Pearlman. Trabajó dos años 
para ese hombre medio decente, hasta que alguien le 
dijo a alguien que Sol Nazerman era un tipo que no se 
casaba con nadie. Y un día, por teléfono, una voz fría y 
monótona le propuso un plan: un tal Albert Murillio le 
haría llegar unos ingresos no declarados a través de una 
tienda de empeños. Sol sería el director, y también el 
dueño, al menos sobre el papel. Las condiciones econó-
micas eran increíblemente generosas para Sol, así que 
no dudó en aceptar. Y el trato se cerró con mecánica 
facilidad. Sol negoció los detalles con un enviado del 
invisible Murillio, un contable organizó una estructura 
empresarial y luego fue pagando todas las facturas, y así 
surgió una nueva casa de empeños. Todo ocurrió según 
una progresión lógica: primero, desde la gente abnegada 
y filantrópica del Comité Judío de París; luego, a través 
de Sam Pearlman, que no era ni bueno ni malo, y, al 
final, Albert Murillio, que no era nada más que una voz 
monótona e inanimada en el teléfono. Y todo aquello 
había sido beneficioso para Sol Nazerman, así que no 
perdió tiempo preocupándose por el origen de su di-
nero. Que los Murillios de este mundo hiciesen lo que 
quisieran, con tal de que no le exigieran ningún com-
promiso y de que dejaran tranquila su intimidad. A él, 
lo único que le preocupaba era el instante siguiente, y 
quizá el que venía después.

Y ahora, en la pequeña cámara aislada en la que dis-
curría su vida, Sol empezó su improvisada exploración 
matinal de la tienda. Obtenía un sombrío consuelo del 
hecho de tocar y mirar un poco las cosas, sopesando y 
escrutando el vasto y caótico amontonamiento de obje-
tos que la gente había empeñado.
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UNO   11   

Rozó las cuerdas de un violín deforme, sopló el polvo 
de la lente de una máquina fotográfica japonesa, movió 
varias veces el mando de una radio que no funcionaba. 
Con el aire furtivo de un adulto que intenta disimular 
su interés en los juguetes de un niño, tocó con suavidad 
las teclas de una vieja máquina de escribir, y luego gol-
peó con las uñas un plato de porcelana decorado con 
flores. En un rincón bajo el mostrador encontró un par 
de gemelos de ópera incrustados de madreperla, e ins-
peccionó la tienda con ellos, mirando por el lado equi-
vocado, hasta que le pareció un lugar vasto y antiguo, 
como un museo dedicado a una historia incomprensi-
ble. Y, mientras tanto, sin darse cuenta del todo, sentía 
un perverso placer ante la idea de pertenecer a la misma 
familia y a la misma comunidad de Shylocks que se ha-
bían frotado las manos durante siglos y siglos. Sí, él, Sol 
Nazerman, ejercía ese oficio antiguo y despreciable, y 
había sobrevivido. 

Levantó la vista al oír pasos. Su asistente, Jesús Ortiz, 
avanzó hacia él luciendo su deslumbrante y entusiasta 
sonrisa.

—Guten Tag, Sol. ¡Ya estoy aquí! ¡Que empiece el 
negocio! —dijo, moviéndose con aquella ligereza de leo-
pardo que hacía difícil distinguir en qué parte de su 
cuerpo se terminaba el hueso y empezaban los músculos.

—Si dependiera de ti… 
Y Sol frunció el ceño para ocultar el sentimiento de 

terror que le producía ver cada mañana a aquel joven  
de piel oscura. El rostro del chico estaba formado con 
una delicadeza exquisita: una nariz estrecha y recta, 
altos pómulos, una boca curva y expresiva como la de 
una mujer. Siempre que hablaba parecía alardear de la 
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12   EDWARD LEWIS WALLANT

perfección de su rostro, para exhibirlo como una espe-
cie de rencorosa compensación por todo lo que no había 
funcionado en su vida.

—Ya son las nueve y media —dijo Sol, implacable, 
desviando su atención hacia la pila de facturas que se 
amontonaban en el mostrador.

—Lo sé, lo sé —respondió Jesús con pesar, agitando 
su delicada y estrecha cabeza para que un mechón de 
reluciente pelo negro cayera sobre su frente—. Es que 
me cuesta mucho levantarme. —Echó la cabeza hacia 
atrás con un movimiento ensayado para que el mechón 
volviera a su lugar de origen. Luego fijó la vista en uno 
de los muchos relojes, un reloj de péndulo que los dos 
sabían que se había quedado parado a las nueve y veinte 
minutos—. Bueno, ya te he dicho que quiero que esto 
parezca un negocio serio. Este reloj dice que son las 
nueve y veinte en punto, por lo tanto insisto en que me 
descuentes el dinero contando la hora exacta.

—Eres un tipo listo, Ortiz.
—Venga, vamos, Sol, no te preocupes. Voy a trabajar 

tan duro durante las siguientes horas que es casi seguro 
que me vas a ofrecer una ampliación de la jornada.

Ortiz solo estaba bromeando a medias, porque sentía 
un extraño apego hacia aquel trabajo que su lógica le 
decía que era para tontos. Jesús Ortiz había ganado 
hasta tres y cuatro veces más con trabajos de mayor 
riesgo y remuneración, en empresas que le habían exi-
gido una gran inteligencia y buenos reflejos. Durante 
diez meses había vendido cigarrillos de marihuana, y 
una vez, dos años antes, cuando tenía dieciocho años, 
había participado en el robo a un almacén. Pero siempre 
acusó un nerviosismo muy arraigado en su interior, un 
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UNO   13   

sentimiento de fragilidad y terror. Jamás había querido 
reconocer ese sentimiento, porque sería como sucumbir 
a él. Ahora bien, si lo hubiera hecho, habría tenido que 
asociarlo con los recuerdos de la época en que se que-
daba solo, de noche, cuando era niño, mientras su 
madre, a la que su marido había abandonado, iba a 
trabajar como limpiadora de un edificio de oficinas  
del centro. Su madre siempre dejaba abierta la puerta del 
piso, para que las vecinas estuvieran pendientes de lo 
que pasaba, pero Jesús sabía que nadie habría podido 
escuchar su llanto, así que ponía en práctica un horri-
ble silencio en medio de la bárbara algarabía reinante 
en todos los barrios donde habían vivido. La noche era 
el vacío, la oscuridad era la nada. Más tarde había con-
seguido ocultar ese espantoso hueco incluso de su me-
moria, pero ese vacío había dejado sus huellas, que se 
manifestaban en forma de extrañas peculiaridades. Se 
reía a carcajadas en los momentos más insospechados, 
y una vez, cuando una pandilla de chicos blancos lo 
atrapó y le bajó los pantalones, y fingió castrarlo con 
una ramita inofensiva, él se puso a chillar con una ale-
gría tan enloquecida que los chicos lo soltaron y salie-
ron huyendo. Y cuando se sentía «inquieto» (palabra 
que él empleaba para referirse a aquellos extraños arre-
batos), a veces iba a la misma iglesia católica que su 
madre, y se arrodillaba sin rezar delante de la cruz, 
dejándose llevar por sus particulares ensoñaciones. En-
tonces imaginaba que aquella figura barbuda era el 
padre que nunca había tenido, y allí, arrodillado, son-
reía cruelmente mientras creía ver la carne desgarrada 
de su padre imaginario. Pero en aquellas ocasiones, de 
un modo muy extraño, también sentía la angustia del 
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14   EDWARD LEWIS WALLANT

amor, y su cuerpo parecía sacudido por las convulsio-
nes de un forcejeo terrible. Y cuando se levantaba es-
taba agotado y apático, y entonces creía que había lo-
grado expulsar su «inquietud».

Pocos meses antes le había dado por la idea de «hacer 
negocios». Veía en ellos una gran respetabilidad y una 
inmensa fortaleza, y en sus momentos de mayor exalta-
ción, hasta había empezado a fantasear con una dinas-
tía mercantil, quizá unos grandes almacenes con su 
nombre rotulado en oro. Y así había contestado a la 
oferta de Sol para un «joven brillante dispuesto a apren-
der como asistente en una casa de empeños. Oportuni-
dad de aprender el negocio». Una vez allí, en presencia 
del judío enorme e inescrutable, se había obsesionado 
aún más con el potencial mágico de los «negocios», ya 
que parecía haber un gran misterio rodeando al presta-
mista, un secreto que, si Jesús lograba descifrar, podría 
enriquecer su vida de forma inconmensurable.

—Veo que sigues ahí —dijo Sol—. El que tenía que 
empezar a trabajar tan duro…

Pero Ortiz no le escuchaba. Estaba mirando fascinado 
los papeles extendidos frente al prestamista.

—Pagas todas las facturas con un cheque, ¿no? —pre-
guntó—. Quiero decir, que así es como se hace en los 
negocios, ¿no? ¿Y qué haces? ¿Rellenar la cantidad y la 
persona en ese pedacito de papel y luego…?

Sol soltó un largo resoplido exasperado.
—Bueno, qué pasa, tío, se supone que tengo que 

aprender el negocio, ¿no? Y no es que me hayas ense-
ñado mucho, que yo sepa.

—De acuerdo, de acuerdo, recuérdamelo mañana. Por 
la tarde, cuando esto se calme, a lo mejor nos ponemos 
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UNO   15   

a repasar unos cuantos asuntos —dijo Sol sin alterar el 
tono de voz. 

—Vale —dijo Ortiz, exhibiendo esa súbita sonrisa a 
destiempo que a veces afectaba a Sol como si alguien le 
estuviese arañando la piel con furia—. Voy a colocar las 
americanas de arriba de una forma eficiente. Se me ha 
ocurrido ordenarlas por marca y por precio. Hay un 
montón de americanas de verano. Y a veces tardas 
mucho tiempo en llegar hasta la mierda de americana de 
verano que quiere el cliente. Me he traído un montón  
de etiquetas y se las voy a ir colocando…

—Veo que tienes grandes planes. Lo que no entiendo 
es que todavía sigas ahí, con la nariz metida en lo que 
estoy haciendo.

Ortiz lo deslumbró de nuevo con la extraña belleza de 
su sonrisa. Había algo salvaje y peligroso en su cara tan 
tersa, una mirada de astucia y de impredecible curiosi-
dad; pero al mismo tiempo, inexplicablemente, flotaba 
también en ella una inocencia volátil que te dejaba de-
sarmado. Parecía tener… ¿cómo decirlo?, un espíritu 
limpio. Sí, de acuerdo, aquel chico había vendido mari-
huana, según contaba el viejo John Rider, el vigilante, y 
era probable que también hubiera robado y chuleado a 
una puta y Dios sabe qué más. Pero de algún modo, Sol 
tenía la vaga intuición de que había cierta clase de cosas 
que aquel chico nunca haría. Y, en opinión de Sol Na-
zerman, aquello era mucho, porque había muy poca 
gente de la que se pudiera decir lo mismo.

—Pon en marcha tus grandes planes de etiquetado.
—Tienes razón, Sol, me tienes calado. Me cuesta 

mucho ponerme en marcha. Pero mira cómo me muevo 
ahora, tengo energía atómica, ¡zzzzzzz!
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16   EDWARD LEWIS WALLANT

Y en esto dobló la esquina y subió los escalones que 
llevaban al altillo, moviéndose con la extraordinaria lige-
reza que tanto asombraba a Sol. Por un momento, mien-
tras oía los pasos en la escalera y luego moviéndose por 
el suelo que quedaba sobre su cabeza, se quedó miran- 
do el último lugar por donde había pasado el muchacho. 
En los ojos de Sol había un leve rastro de diversión, y su 
cara parecía haber sido atrapada por un repentino estado 
de reposo. Por unos instantes intentó capturar las lejanas 
sensaciones de juventud. Con la cabeza un poco incli-
nada, su expresión se hizo vacua, distendida y se volvió 
vulnerable. Todos los relojes zumbaban o marcaban el 
tictac de un tiempo anónimo. Pero de repente se secó la 
frente como si hubiera notado un sudor invisible. Una 
oscuridad puntiaguda se condensó alrededor de su es-
palda inclinada, y volvió a concentrarse en las facturas.

Muy pocas eran del negocio, ya que la mayoría co-
rrespondía a gastos personales de la familia de su her-
mana. Había una elevadísima factura de teléfono, otra 
de consumo eléctrico que doblaba el de su tienda, y la 
factura de una nueva alfombra comprada por Bertha. 
Además, había varias de ropa de su sobrina, Joan, y una 
factura del dermatólogo y otra del médico internista de 
Selig, y la de la Escuela de Bellas Artes a la que asistía 
su sobrino Morton. Apretó los labios mientras empe-
zaba a extender los cheques. 

Oyó un pesado tintineo y levantó la vista. Allí en-
frente tenía a Leventhal, el policía, que se balanceaba 
sobre las plantas de sus pies.

—¿Qué tal, Solly? ¿Cómo va el negocio?
—Podrías ser el primer cliente del día. ¿Qué es lo que 

quieres empeñar, la insignia o la pistola?
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—No puedo hacer eso, Solly. Las necesito para prote-
gerte.

—Ah, sí, claro, para protegerme —dijo Sol con sar-
casmo. Desde hacía tiempo, Leventhal le había estado 
dando a entender que imaginaba que Sol tenía algo que 
ocultar, y que él, Leventhal, esperaba recibir alguna 
clase de favores por parte de Sol.

—Hablando de protección, ¿hasta qué hora estuviste 
aquí ayer por la noche? —preguntó Leventhal, con una 
expresión de amable reconvención en su cara de faccio-
nes duras y barbilla azulada.

—¿Por qué me lo preguntas?
—¿Por qué? Te diré por qué. Porque te estás buscando 

un disgusto si tienes abierto hasta tan tarde, aquí tú 
solito. Todos las demás prestamistas cierran a las seis en 
punto. ¿Qué es lo que pretendes, hacerte rico a toda 
pastilla o qué? O tal vez te crees que eres médico y debes 
estar de guardia, por si acaso a última hora un negro se 
queda sin dinero para comprar alcohol o necesita pasta 
para meterse un pico. Tienes que espabilar, Solly. Si tie-
nes un problema, el departamento empezará a meter las 
narices en tu negocio y… —El policía se encogió de 
hombros de forma significativa.

—Te agradezco tu preocupación, pero sé lo que me 
hago. No te tomes la molestia de preocuparte por mí 
—dijo Sol con frialdad, volviendo a centrar su atención 
en los cheques. 

—No adoptes esta actitud. Mi trabajo consiste en preo-
cuparme por ti. ¿Dónde estarías tú sin la ley y el orden?

—Ah, sí, la ley y el orden.
—Deberías colaborar más, Solly. Sigue mi consejo 

porque te lo doy con mis mejores intenciones. Compar-
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18   EDWARD LEWIS WALLANT

timos el mismo origen y debemos estar unidos contra 
todos esos sinvergüenzas goys* —dijo Leventhal con 
una sonrisa turbia.

—¿Lo dices en serio? —Sol miró al policía con una 
expresión gélida e indescifrable—. Bueno, pues muchas 
gracias. Y ahora, si me permites, tengo mucho trabajo 
que hacer. —¡O sea que compartían el mismo origen! 
Pero ¿dónde se había visto a un judío con un uniforme 
negro, una porra y un revólver? Sol no tenía amigos, 
pero sus enemigos eran fáciles de detectar.

—De acuerdo, Solly, lo dejaremos así… de momento.
Leventhal se encogió de hombros, miró lentamente a 

su alrededor, como suelen hacer los policías, con una 
exagerada mueca de advertencia, y salió muy despacio, 
dejando a su paso un insolente silbido monótono.

Y entonces, a las diez en punto, empezó a llegar la 
gente.

Un blanco de unos veinte años caminó muy erguido 
hacia la ventanilla enrejada. Tenía el pelo tan rebelde y 
delicado que se elevaba y movía constantemente con 
cada leve corriente de aire, y además tenía cara de aho-
gado, así que parecía flotar dentro del agua. Su ropa 
raída delataba los gustos conservadores de un sensato 
comprador de clase media. Sostenía una bolsa de papel 
entre los brazos cruzados, y miraba con cautelosa inten-
sidad al prestamista, antes incluso de depositarla en el 
filo del mostrador.

—¿Cuánto me dará? —preguntó en voz muy baja, y 
casi sin aliento.

*  Término de origen hebreo que los judíos emplean para deno-
minar a los gentiles. (N. del T.)
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—¿A cambio de qué? —Sol torció la boca con impa-
ciencia.

—De esto —respondió el hombre, mientras sus ojos 
negros relucían sobre una gran nariz con forma de pala. 
Había algo histriónico y un poco demencial en su forma 
de comportarse, y se aferró a la bolsa de papel como si 
Sol fuera a arrebatársela.

—Esto, esto, pero ¿qué demonios es esto? Lo único 
que puedo ver es una bolsa de papel. ¿Qué es lo que 
quiere vender? No soy un adivino. —La voz de Sol so-
naba cortante, pero su rostro se mantenía profesional-
mente inexpresivo tras las gafas redondas de montura 
negra.

—Es un premio de oratoria —dijo el joven de pelo 
rebelde—. Lo gané hace nueve años, en un concurso 
para elegir al mejor orador de toda la ciudad.

Sol cogió la bolsa, que estaba manchada de grasa y 
tenía un montón de pequeñas arrugas. Se preguntó 
cómo fabricaban aquellas bolsas, o qué era lo que les 
hacía la gente para que acabaran pareciendo piel hu-
mana, piel envejecida. La abrió con una expresión de 
desagrado. Dentro había un busto de reluciente metal 
amarillo sobre una peana negra de madera lacada. En 
una placa del mismo metal amarillo se leía una inscrip-
ción:

premio daniel webster

Concurso de Oratoria de las Escuelas  
Públicas de Nueva York de 1949

leopold s. schneider

—Es de oro —dijo Leopold Schneider.
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20   EDWARD LEWIS WALLANT

—Plata —le corrigió el prestamista, mientras tambo-
rileaba con los dedos sobre el cráneo reluciente de Da-
niel Webster—. Mire, le daré un dólar. Ni el diablo sabe 
lo que podría hacer con esto si usted no viniese a desem-
peñarlo.

—¡Un dólar! —Leopold Schneider apretó su cara fa-
mélica contra los barrotes, como un pájaro enloque-
cido—. Pero si es un premio importante. ¿No sabe que 
en las semifinales había dos mil seleccionados de un 
total de veinte mil, y que solo llegaron cincuenta a la 
final? ¡Y yo gané! Recité «El cuervo» y gané a los veinte 
mil. ¡Fui el mejor de veinte mil!

—Muy bien, muy bien, eres el mejor de los veinte mil, 
Leopold, o quizá el mejor de entre un millón. Justa-
mente por eso voy a prestarte un dólar, porque me has 
dejado impresionado.

—Pero fui el mejor de veinte mil. No pensará que voy 
a separarme de esta maravilla por un miserable dó- 
lar, ¿no?

—Hay muy poco mercado para los premios de orato-
ria que llevan tu nombre grabado. Un dólar —dijo Sol, 
volviendo a bajar la vista hacia los cheques.

—Mire, tengo hambre. Estoy escribiendo una obra de 
teatro grandiosa, grandiosa. Solo necesito unos cuantos 
dólares para subsistir. Lo recuperaré, se lo juro. Para mí 
vale mucho más que todo el dinero del mundo.

—Pues no para mí, Leopold.
—Le pagaré el triple de interés.
—Un dólar —dijo el prestamista sin levantar la vista. 

Ya había repetido tres veces la misma suma en una co-
lumna de números.

—Pero ¿qué diablos le pasa? —chilló Leopold Schnei-
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der en medio de la tienda en calma. En el piso de arriba, 
los pasos de Ortiz se detuvieron un instante al oír el 
ruido, como si estuviera considerando la posibilidad de 
bajar a ver qué ocurría—. ¿Es que no tiene corazón?

—No —respondió Sol—. No tengo corazón.
—Pues vaya mundo en el que vivimos...
Sol volvió a repasar intencionadamente con los dedos 

la columna numérica.
—¿No podría darme cinco dólares al menos? —gimió 

Leopold, arrojando sobre el prestamista el agrio aliento 
de los que siempre pasan hambre.

Sol terminó de sumar la primera columna y apuntó 
que llevaba siete en la segunda.

—De acuerdo, tres dólares, al menos tres miserables 
dólares. ¿Qué significa eso para usted?

Sol levantó el rostro grisáceo e impenetrable. Todos 
los relojes marcaban el tiempo alrededor de aquel rostro 
inflexible.

—Estoy muy ocupado. Hágame el favor de irse. No 
puedo hacer nada con ese maldito chisme.

—Vale, vale, deme ese dólar —dijo Leopold con una 
especie de susurro tembloroso.

Sol metió la mano en el cajón del dinero y cogió un 
billete tan sucio y arrugado como la bolsa de papel de 
Leopold. Arrancó una papeleta de empeño, anotó la 
descripción del objeto y se la entregó a Leopold Schnei-
der. Luego continuó haciendo la suma. Leopold se 
quedó quieto durante un minuto, antes de dar media 
vuelta y salir de la tienda con el paso torpe de un pájaro 
enorme y desgarbado.

Pasaron varios minutos hasta que el prestamista vol-
vió a mirar hacia la entrada vacía. Se frotó los ojos en 
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22   EDWARD LEWIS WALLANT

un gesto de cansancio. Un diminuto rayo de sol se posó 
sobre Daniel Webster, y Sol notó que entorpecía su vista 
cuando miraba de reojo. Cogió el premio y lo dejó en 
un estante muy bajo y oscuro al que nunca llegaba la luz 
del sol.

La señora Harmon podría haber sido un alivio des-
pués de Leopold Schneider. Era grande y oscura, y su 
cara se había entregado desde hacía mucho tiempo a las 
sonrisas constantes; incluso en reposo era una continua 
sucesión de benévolas líneas curvas. La señora Harmon 
estaba convencida de que solo tenías dos opciones: reír 
o llorar. No había otra alternativa, y ella había elegido 
la primera.

—¡Venga, señor Nazerman, sonría! Aquí tiene un 
buen negocio. Lo que le traigo es un beneficio seguro 
para usted. —Levantó dos candelabros de plata, los úl-
timos restos de su menguante, aunque nunca del todo 
agotada, reserva de reliquias familiares. Su marido, 
Willy Harmon, era vigilante en unos grandes almacenes, 
y solía llegar a casa con algunos regalos para ella, como 
muestras de parqué, restos de viejas decoraciones para 
ventanas y otros productos de sus modestos latrocinios. 
Pero aun así, las necesidades de la familia eran muy 
superiores a estas tímidas aportaciones. Tenían que 
afrontar las continuas facturas médicas de un hijo invá-
lido y estaban intentando mandar a su hija a una es-
cuela de secretariado, así que la señora Harmon era una 
clienta fija—. Auténtico estilo duquesa de York en ge-
nuina plata de ley. Aceptaría diez dólares por la pareja.

Le gustaban mucho los candelabros, porque hacían 
que una mesa pareciera una verdadera mesa de come-
dor. Pero era de ese tipo de personas que se habría cor-
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tado un dedo mordido por una serpiente con un gran 
sentido de la ecuanimidad, porque consideraba que uno 
debía salvar todo lo que podía.

—Solo puedo darle dos dólares —dijo Sol, pasando 
las páginas de su libro de contabilidad, aunque no tu-
viera nada que buscar—. Usted ha empeñado muchos 
objetos en los últimos tiempos y nunca ha vuelto a res-
catar nada.

La mujer soltó una risita indignada y negó con la ca-
beza al oír la oferta.

—Lo sé, lo sé, señor Nazerman. Pero es que estos can-
delabros son de muy buena calidad. Me costaron vein-
ticinco dólares. Caray, pero si me podrían dar quince 
dólares en la tienda de préstamos de Triboro.

—Pues llévelos a Triboro, señora Harmon —dijo con 
calma.

La señora Harmon suspiró, sin dejar de sacudir su gran 
cara sonriente, como si se acordara de un chiste muy 
cruel pero al mismo tiempo divertidísimo. Chasqueó la 
lengua y desplazó su peso de un pie al otro. Su dignidad, 
maltratada pero todavía resistente, sufría tras su sonrisa 
compungida a medida que el prestamista, indiferente, 
mantenía su rostro de piedra gris apartado de ella. Como 
un niño al que le obligan a elegir entre dos alternativas 
desagradables, se puso a mirar con detenimiento a través 
de la ventanilla, arrugó el ceño e intentó exhibir unas 
cuantas sonrisas forzadas. Al final murmuró: «Bueno, 
muy bien», y apoyó su rolliza cara oscura en la reja de 
barrotes tras la cual Sol trabajaba con sus papeles.

—Dejémoslo en cinco dólares la pareja y no se hable 
más, señor Nazerman —dijo, echándole esperanzada el 
aliento.
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—Dos dólares —repitió con voz monótona, mientras 
fruncía el ceño porque había visto un nombre en el libro 
de contabilidad que le había llamado la atención.

Ella soltó una carcajada indignada, ¡ja, ja, ja!, una 
especie de bramido que chocó contra el cristal de la ven-
tanilla como si fuera una bofetada.

—Usted es un hombre sin corazón. No se da cuenta 
del insulto que representa esa mísera oferta. ¡Dos dóla-
res! Pero, por favor, señor Nazerman, si en estos tiem-
pos ni siquiera se puede comprar una pecadora con ese 
dinero.

Agarró los candelabros y miró altivamente para ver qué 
clase de respuesta obtenía de la fría cara gris. Pero no 
ocurrió nada. Aquel hombre estaba hecho de piedra, así 
que ella suspiró en un tono que indicaba que aceptaba su 
derrota con tristeza, pero sin perder el buen ánimo.

—De acuerdo, estoy demasiado cansada para rega-
tear. —Soltó los candelabros y exhaló un ruidoso sus-
piro—. Dejémoslo en cuatro dólares.

Sol tragó aire y levantó la vista con una expresión de 
mediana sorpresa, como si no esperase que aquella 
mujer siguiera allí.

—Y un cuerno, señora Harmon. Le daré tres dólares, 
y solo porque ya estoy harto de todo esto.

—¿Tres y medio? —intentó ella con timidez.
Sol le dirigió una mirada inexpresiva.
—Vendido —dijo ella sin fuerzas. Luego empezó a sol-

tar sus risitas de gordinflona e inclinó la cabeza a un 
lado—. Es un tipo duro, señor Nazerman, eso está fuera 
de toda duda. Pues muy bien, que el Señor se apiade de 
usted. Él es el único juez de todas las cosas.

Cogió el dinero que el silencioso prestamista le tendía, 
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y lo metió con mucho cuidado en su enorme bolso de 
plástico que crujía muy fuerte al abrirse y cerrarse, 
mientras negaba con la cabeza y aparecía una sonrisa 
pensativa en sus grandes labios.

—Caramba, qué malos tiempos vivimos, siempre 
malos tiempos. —Su sonrisa se hizo más grande al des-
pedirse—. Nos volveremos a ver, señor Nazerman, se lo 
prometo. Y ahora cuídese, ¿me oye?

—Adiós, señora Harmon —dijo, colgando una eti-
queta en los candelabros y colocándolos bajo el mostra-
dor, al lado de Daniel Webster. 

Cuando se fue la mujer, echó una mirada furtiva al 
reloj más cercano. «Las once menos cuarto», musitó 
con irritada sorpresa. Le molestaba estar tan cansado a 
una hora tan temprana.

Varios clientes llegaron y se fueron, pero continuaron 
siendo anónimos para él porque a todos los despachó 
muy deprisa.

Empezó a estudiar algunas de las últimas adquisicio-
nes de su negocio. Había una vieja Kodak Autographic, 
una cítara de fabricación antigua, una plancha eléctrica 
de viaje casi nueva. ¡Con qué cosas vivía la gente! Pero 
era inútil intentar recordar a los dueños a partir de lo 
que habían empeñado. Los objetos estaban muertos y 
no tenían carácter, habían sido únicos y habían for-
mado parte de una vida solo mientras estuvieron en 
uso. Ah, se sentía tan cansado, y ni siquiera eran las 
doce. A los cuarenta y cinco años no se es viejo, pero él 
era viejo.

El joven negro vestía ropa de colores chillones, aun-
que ya oscurecidos por la grasa y la suciedad, hasta el 
punto de que se podía pensar que no se cambiaba de 
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ropa desde hacía años. Tenía la mirada aterrorizada y 
temblorosa de un chacal, con pupilas que parecían pun-
tos diminutos en medio de sus ojos rojizos. Bajo el brazo 
llevaba una pequeña radio de mesa.

—¿Cuánto me das, tío, cuánto? Oye, que vale una 
pasta. Es una radio muy molona, te puede dar muy 
buena información. Capta onda corta, llamadas de la 
policía, barcos en alta mar. Incluso te puede conectar 
con el espacio exterior en las noches claras. Sí, tío, el 
espacio exterior, con los satélites y todo. Venga, tío, haz 
una oferta. Oye, que esta radio cuesta cien dólares. 
¿Cuánto me das? Venga, hombre, es muy potente y se 
oye muy bien, tiene un sonido tan nítido como el de una 
puta campana.

La saliva salía despedida de su boca como de una vieja 
locomotora de vapor, y no paraba de sorberse la nariz y 
de dar saltitos para intentar dar más solemnidad a sus 
palabras.

Sol cogió la radio y la conectó al enchufe que tenía 
bajo el mostrador. Miró cómo la luz se encendía a me-
dida que la radio iba calentándose, pero mantuvo el 
rostro inexpresivo mientras que el negro, que llevaba 
una gorra asquerosa de la Ivy League, daba brincos y 
animaba a la radio, como si esta tuviera el poder de 
rescatarlo a él de la casa de empeños.

—Venga, chica, demuéstrale a este tipo tu poder, 
ponte a toda pastilla… Venga, suelta ya ese tono… ¡Esta 
radio es la pera! ¡Es de puta madre!

La radio emitió unos cuantos silbidos, un estentóreo 
galimatías eléctrico, y luego un sonido que destrozaba 
los nervios y que sonaba como papel celofán apretujado 
por muchas manos a la vez. El joven dejó de dar saltitos 
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y concentró su mirada escrutadora en la radio. Se le 
quedó la boca abierta cuando oyó el sonido que dela-
taba su traición.

—Te doy cuatro dólares —dijo Sol. Ah, la juventud, 
progenitora de nuestro futuro. Ojalá la tierra tenga 
suerte y todos sean estériles.

—Pero qué dices, ¿quieres sacarme la sangre? Estás 
arrancándole las tripas a un hombre. Estoy corriendo 
un gran riesgo al empeñar la radio de mi madre. Me 
matará cuando se entere.

Pues debería matarte. Sol se pasó la mano por el 
puente de la nariz mientras su mente intentaba buscar 
el sentido de todo aquello.

—¿Seis pavos?
—Cuatro.
—Venga, al menos cinco, sanguijuela judía.
Sol sintió un peligroso parpadeo azul en la parte tra-

sera de sus ojos. Empezó a moverse de modo amenaza-
dor hacia la puerta del mostrador.

—De acuerdo, animal, ¡vete de aquí! ¡Lárgate ahora 
mismo! ¡Fuera! ¡Vete a vender tus porquerías en la calle!

—Vale, vale, hombre, no se ponga así, no se enfade. 
Deme los cuatro pavos, me los llevo —dijo, con las 
manos temblorosas y revoloteando de un sitio a otro a 
causa de su penuria—. Rápido, dese prisa, hombre, por 
favor. —Su rostro revelaba la agonía de un incendio 
interior, una expresión intolerable que llenó de rabia al 
prestamista.

—Lárgate ya —dijo Sol, entregándole el dinero—. Y 
no vuelvas a molestarme con tu sucio vocabulario. Este 
es un lugar de trabajo. No necesito basura humana por 
aquí.
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—Sí, sí, tío, sí —dijo el joven, que ni siquiera podía oír 
al prestamista. Cogió el dinero y le dio un beso atrope-
llado antes de metérselo en el bolsillo. Luego se fue 
dando pasitos de baile, con una beatífica sonrisa de ex-
travío en su cara contorsionada. Al salir tiró la papeleta 
de empeño al suelo.

Sol sintió el dolor punzante que anunciaba una ja-
queca. «Hace calor», dijo en voz alta, como si quisiera 
justificar el dolor. Por primera vez durante aquel verano 
empezó a enrollarse las mangas de la camisa, alarmado 
por su primera concesión al calor.

Jesús Ortiz bajó con un par de americanas colgadas de 
perchas. Se había pasado toda la mañana ordenando, 
colocando y etiquetando. Al ver toda la ropa amonto-
nada en pilas polvorientas que llegaban hasta el techo 
del altillo sofocante, cada chaqueta le había parecido un 
bloque de cemento para un extraño edificio que estaba 
construyendo sin un diseño premeditado. Y ahora es-
taba obsesionado por la perfección: había descubierto 
que dos americanas normales desentonaban entre la 
maravilla estética en la que trabajaba.

—Estas dos americanas, Sol... —empezó a decir, pero 
justo entonces reparó en los números tatuados de forma 
rudimentaria en el brazo grueso y lampiño de su pa-
trón—. Oye, ¿qué clase de tatuaje es ese? —preguntó.

—Es el símbolo de una sociedad secreta a la que per-
tenezco —contestó Sol, con una curva en forma de gua-
daña en los labios—. Tú nunca podrás formar parte de 
ella. Hay que saber caminar sobre las aguas.

—Vale, vale, no voy a meter las narices donde no me 
llaman —dijo Ortiz, con la mirada todavía fija en las 
extrañas marcas que parecían formar un código. ¡Cuán-
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tos secretos guardaba aquel judío grande y pálido!—. 
Mira, es que estas americanas están nuevas —continuó 
con la voz ausente, porque ya se había olvidado de su 
misión—. Pueden valer treinta y cinco pavos, o incluso 
cuarenta. Dentro llevan las etiquetas de Hickey Free-
man.

—Haz lo que quieras, Ortiz. Sé creativo, toma la ini-
ciativa —dijo el prestamista con tono burlón.

Ortiz continuó mirándolo durante un minuto antes de 
dar media vuelta con una expresión igualmente hermé-
tica. Él también tenía secretos. Y los secretos le confe-
rían un aspecto de vasta dignidad, incluso una sensa-
ción de poder.

Justo antes de las doce, como de costumbre, Ortiz 
salió. Almorzaba en la cafetería que quedaba al otro 
lado de la calle, en sentido diagonal, y luego le com-
praba a Sol el invariable sándwich de queso y un café, y 
se los llevaba a la tienda. Durante unos quince minutos 
él se hacía cargo del negocio, mientras Sol se quedaba 
en su pequeño despacho acristalado, comiendo y mi-
rando distraído a través del cristal como si fuera una 
criatura exótica exhibida allí. Y mientras Ortiz traba-
jaba, tratando a los clientes negros con una dureza algo 
más compasiva que la de su patrón, siempre era cons-
ciente de la ciega mirada singular que tenía clavada en 
la espalda. Y entonces se sentía tenso y misteriosamente 
excitado, porque en aquellos momentos su condición de 
aprendiz alcanzaba una importancia inconmensurable, 
y parecía poseer la llave del tesoro escondido por Sol.

Más de la mitad de los relojes se acercaban a la una 
cuando entraron tres hombres empujando una corta-
dora de césped. Sol la estuvo mirando durante unos ins-
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tantes, recordando lo increíble y estúpido que era el 
mundo en el que vivía. Luego asintió con un tibio de-
sagrado, como si le hiciera una reverencia a una odiosa 
deidad omnipotente. «Ah, sí, vaya pieza, qué cosa más 
bonita.»

Había visto a dos de los hombres por el barrio. Eran 
el vulgar y diminuto Tangee, que llevaba una americana 
a cuadros con hombreras, y Buck White, con su cara 
majestuosa de guerrero africano, casi negra al cien por 
cien, que parecía un ser elemental imbuido de dignidad 
hasta que uno se fijaba en sus pueriles ojos estúpidos, 
siempre anegados en una especie de ensueño. Pero fue 
el tercer hombre quien llamó la atención de Sol. Era un 
negro que iba vestido de forma normal, con una sencilla 
americana gris y un sombrero destartalado en la cabeza. 
Con su camisa limpia y su anodina corbata marrón, 
podría haber sido un pobre pero discreto empleado pú-
blico que había recibido una buena educación y que se 
había propuesto eludir todos los clichés sobre la forma 
de vestir de los negros. Pero esta impresión desaparecía 
cuando uno reparaba en su cara, huesuda y macilenta, 
dominada por unos ojos azules que irradiaban una im-
paciente e inquisitiva amenaza. Y en presencia de aquel 
rostro, la ridícula transacción se volvió de repente opre-
siva, más allá de lo imaginable.

—¿Qué das por esto, tío? —preguntó Tangee con una 
sonrisa ostentosa—. Es nueva, nunca se ha usado. Se 
supone que tiene un motor muy potente. A ver, ¿cuánto 
se suele dar por esto? 

A medida que hablaba, sus ojos, igual que los de sus 
compinches, se deslizaban por la extensa colección de 
mercancías con una insolente mirada codiciosa.
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—¿De dónde la habéis sacado? —preguntó Sol, acari-
ciándose la mejilla.

—¿Qué clase de pregunta es esa? Pero qué dices, tío, 
es un regalo, ¡un regalo! Si no fuera porque me dio corte 
preguntarle a mi amigo dónde la había comprado, ya la 
habría devuelto a la tienda. Pero no quería que él se 
diera cuenta de que este trasto no me hace ninguna 
falta, porque hubiera herido sus sentimientos. A caballo 
regalado, no le mires el diente. —El pequeño bigote de 
Tangee bailoteaba sobre su sonrisa, que parecía un ex-
positor de marfil—. Mi amigo me la regaló en la fiesta 
de inauguración de mi casa.

—Es increíble lo imbécil que puede llegar a ser la gente, 
¿verdad? —dijo Sol—. Podría haberse dado cuenta de 
que no hay una sola brizna de hierba en dos kilómetros 
a la redonda de tu casa. Me refiero a tu amigo, claro.

—Sí, es verdad —asintió Tangee, que ya empezaba a 
cansarse de la comedia. Sus ojos miraban con mayor 
avidez la gran colección que tenía a su alrededor, y de 
vez en cuando asaeteaba a sus compañeros con la mi-
rada, como esperando una señal—. Bueno, ya sabes 
cómo son estas cosas.

—Sí, lo sé muy bien —dijo Sol en tono cansino—. ¿De 
dónde la habéis sacado?

—Oye, tío, no sé a qué vienen tantas preguntas. Es 
mía, y ya está. Eso es asunto mío, ¿no?

—Mira, amigo, la policía tiene listados de mercancía 
robada. Estoy obligado a hacer una lista de todos los 
artículos que me vienen a empeñar. A mí me importa un 
pimiento si la has robado en el escaparate de Macy’s. Lo 
único que me preocupa es que yo perdería el dinero si 
me la confiscaran.

001M-2488.indd   31 10/05/13   9:20

www.elboomeran.com



32   EDWARD LEWIS WALLANT

Entraron tres clientes más mientras Sol discutía con 
Tangee y sus compañeros silenciosos. Apretó el botón 
camuflado que avisaba a Ortiz para que bajase del al- 
tillo.

—No la hemos robado, tío, no tienes por qué preocu-
parte. Un tipo me la regaló, supongo que creía que po-
dría serme útil.

—¿Una cortadora de césped?
El sarcasmo del prestamista era un veneno fácil de 

digerir que solo actuaba sobre sí mismo. Experimentó 
una vaga sensación de ahogo al mirar los labios sueltos 
y carnosos de Tangee y los amenazadores ojos azules del 
negro de la americana gris.

—Sí, una cortadora de césped. Y si empeño este puñe-
tero objeto, me tienen que dar dinero. Después de todo, 
es útil, ¿no? —dijo Tangee, mientras examinaba el ros-
tro del prestamista con ojos que parecían de cristal, po-
niendo una expresión de frío cálculo, como si estuviera 
imaginando lo que pasaría si hiciera pedazos la cara  
de Sol.

Buck White se quedó mirando el brazo tatuado de Sol, 
y el negro de los ojos azules tenía la vista fija en la parte 
trasera de la tienda, con un semblante que parecía un 
hueso quemado. Dada su abúlica paciencia, había algo 
en ellos que los emparentaba con una jauría de perros, 
tan seguros de atrapar a su presa que se detenían, ja-
deantes, y formaban un corro indolente alrededor de su 
víctima. Sol se mantenía inmóvil, intentando compor-
tarse con la misma serenidad y calma que ellos. Al otro 
lado de la tienda, Ortiz tenía que ocuparse de un mon-
tón de clientes, y se movía enérgico de un lado a otro, 
atendiendo a dos o tres a la vez con rapidez y eficacia. 
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Y él permanecía delante de aquellos tres hombres, apri-
sionado por su actitud amenazadora, con la estúpida 
cortadora de césped en medio del suelo, como si fuera 
un tótem grotesco al que estuvieran animando a adorar.

—Aunque no fuera un objeto robado, ¿quién va a 
querer una cortadora de césped? Nadie viene en busca 
de algo así. Incluso en una subasta…

—Quédatelo, prestamista, quédate el puñetero trasto 
—dijo de pronto el negro de los ojos azules, con una voz 
asombrosamente grave que casi parecía subterránea, 
como si fuera el eco de un pozo muy profundo.

Sol lo miró con un gesto sombrío, luego desplazó la 
vista a la bovina mirada inhumana de Buck White, y 
después a la calculadora e insolente de Tangee. Solo 
quería que se largasen de allí. Eran como correas que le 
estaban oprimiendo el pecho. Asintió.

—Os doy siete dólares —murmuró—. O lo cogéis o lo 
dejáis.

—Claro que sí, tío. Adjudicado. ¿Ves? No había nin-
gún problema. Es un placer hacer negocios contigo.

Tangee se volvió hacia sus dos compañeros como si 
fuera un artista esperando un aplauso. Buck White son-
rió con un gesto de timidez, mientras desplazaba el peso 
de su enorme corpachón. El hombre de los ojos azules 
solo torció la boca y apartó la vista a regañadientes de 
todo lo que había estado mirando en la parte trasera  
de la tienda.

Tangee cogió el dinero, y luego, al tiempo que fijaba 
sus ojos burlones en el prestamista, estrujó la papeleta 
de empeño y la arrojó frente a él.

—Volveremos, tío, me gusta hacer negocios contigo 
—dijo, y salió acompañado por su séquito, como si 
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fuera uno de esos diminutos jefes guerreros que inspiran 
respeto en los demás porque no ven lo ridículos que son 
sus propios aires de grandeza.

La cabeza de Sol estuvo retumbando durante toda la 
tarde. Era importante para él no dejar de trabajar. La 
silenciosa y demacrada mujer de Tangee llegó como si 
fuera la sombra inexpresiva de su ostentoso marido. Sin 
regatear, empeñó algunas de las mejores prendas de-
sechadas por Tangee, cogió el dinero con un atisbo de 
sonrisa cortés y salió caminando muy estirada, como si 
temiera que la hicieran volver atrás por alguna razón. 
Luego entró la mujer de Cecil Mapp, disimulando su 
vergüenza por medio de un puritano desdén hacia todos 
los hombres, incluido Sol. Ofreció una bandeja de plata. 
«Puede alegrarse de saber, señor prestamista, que al 
menos está ayudando a alguien», dijo con amargura, 
exhibiendo el dinero que le acababa de dar. «Usted está 
alimentando a los niños que se han quedado sin comida 
por culpa del whisky de Cecil Mapp.» Dicho esto, se 
marchó como si fuera un enorme ángel vengador, y Sol 
pudo ver cómo cogía de la mano a un niño pequeño y 
se lo llevaba como si fuera un transatlántico arrastrando 
un remolcador: no quería corromper al niño con el aire 
malsano de la casa de empeños. Una prostituta del salón 
de masajes que había al final de la calle le llevó un bo-
nito cepillo para el pelo, labrado en plata, y un espejo 
de mano. Era una mujer guapa de piel clara que se lla-
maba Mabel Wheatly, y tenía un aspecto sorprendente-
mente limpio e inmaculado. Pero llevaba el hastío en-
cima como si fuera una armadura, y no miró a Sol ni 
una sola vez durante su breve intercambio. Un fonta-
nero de facciones afiladas y joviales, y con las orejas 
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maltrechas, llegó para rescatar una llave dinamométrica 
por la que Sol le había ido dejando dinero durante casi 
tres años: dos dólares cuando la empeñaba, un poquito 
más cuando la rescataba... un proceso tan absurdo 
como deslizarse por la superficie de un anillo de metal. 
Un jornalero, una estudiante de secundaria, un marino, 
una gitana de piel oscura cargada de trastos brillantes. 
Un viejo, un joven, un hombre con un gancho en lugar 
de una mano. Un exboxeador tonto, un estudiante, una 
madre inexpresiva. Entraban y salían, para luego regre-
sar con un nuevo aspecto. Y, durante todo el tiempo, el 
prestamista mantenía el sentido del equilibrio que lle-
vaba ejercitando desde hacía mucho, aunque no por ello 
resultara menos precario. Era como si sus nervios y su 
cerebro se aferraran al presente y a lo inmediato, al 
modo de un instrumento muy bien afinado. Pero ¿y si 
ese equilibrio se rompía en alguna ocasión? Por milé-
sima vez, consiguió desechar aquel pensamiento antes 
de que se manifestara. La tienda rechinaba por el peso de 
las desgracias ajenas. Y él resistía.

Estaba obligado a tratar con depravados y desposeí-
dos, con pequeños villanos y con sus víctimas aún más 
pequeñas. Y sus armas eran sus opacos ojos adiestra-
dos y la voz gélida que solo ofrecía lo mínimo. A lo 
largo de las horas, otras personas además de Jesús 
Ortiz dispusieron de tiempo para preguntarse por los 
extraños números tatuados como venas falsas bajo la 
piel de su brazo, o para especular sobre el grave as-
pecto de su rostro carnoso y siempre cubierto por unas 
gafas. Pero el prestamista guardaba su secreto, porque 
aunque algunos pudieran sospechar ciertos sucesos de 
su historia, ninguno de ellos podría averiguar su al-
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cance real. Y mientras siguiera haciendo su trabajo, los 
demás solo se llevarían la impresión de algo enorme y 
terrible.

A las siete menos cuarto de la tarde sonó el teléfono. 
Sol lo cogió sabiendo quién era.

—¿Murillio? —dijo, casi sin articular la palabra.
—Tienes que gastar cinco mil pavos, Nazerman. —La 

voz al otro lado de la línea tenía el timbre insondable de 
una grabación—. Un contratista pasará mañana. Te 
dará un presupuesto para reparaciones ordinarias. Dale 
un cheque certificado de la cuenta de la tienda.

—De acuerdo. ¿Cómo se llama?
—Savarese.
—Muy bien.
—¿Qué tal va el negocio, Nazerman? ¿Estamos ga-

nando dinero? —La risotada sonó igual que las pala-
bras, como si fuera una voz grabada.

—Como siempre, gastamos más de lo que ingresamos.
—Perfecto, tío. Muy pronto el Tío Sam tendrá que 

pagarnos dinero. Subsidiarnos a nosotros, ¿eh? Un ne-
gocio que pierde dinero no puede pagar impuestos, ¿no? 
Oye, eso es una buena idea: los subsidios. Que nos pa-
trocinen, como hacían en Italia durante el Renaci-
miento. Ya sabes, los Medici y todo eso. Eran mecenas 
de los artistas, Miguel Ángel, Da Vinci... ¿Qué te pa-
rece? ¿Y por qué no podemos tenerlos nosotros, eh? 
Pues claro, tío, nosotros también somos artistas, ¿no es 
verdad? ¡Artistas de la estafa! —La amarga risotada sin 
vida volvió a sonar de nuevo—. Vale, vale, socio, te vol-
veré a llamar dentro de un par de días. Acuérdate del 
asuntillo ese. Y no metas las narices, ¿eh?

Levantó los ojos del teléfono y vio a Ortiz, que estaba 
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observando la placa grabada bajo el busto de Daniel Web-
ster. La tienda permanecía a oscuras incluso con las luces 
encendidas, de modo que parecía que el problema no era 
la intensidad, sino la calidad de la luz. Afuera, el sol del 
atardecer envolvía la calle en un baño dorado, dentro  
del cual los transeúntes se movían como oscuros nadado-
res que no tenían prisa por llegar a ningún sitio. Con su 
asistente, aspiró el polvo de las mercancías toqueteadas y 
los olores habituales de sudor, orgullo y llanto. Era una 
atmósfera indefinible pero también poderosa, que les con-
fería una intimidad que ninguno de los dos deseaba.

—Toda esta basura… —dijo Ortiz, pensativo—. Pero 
es negocio a pesar de todo. El negocio es algo serio, sí, 
muy serio. Tienes registros, libros y papeles, todo bien 
guardado negro sobre blanco. Pero para eso hay que ser 
como vosotros, vuestro pueblo sabe cómo hacer estas 
cosas.

—¿Qué pueblo? —preguntó Sol, que estaba mirando 
atontado la piel tersa y casi sin poros de su ayudante.

—Los judíos, todos los judíos.
—Sí, sí, se ve que lo has estado estudiando mucho  

—dijo Sol en tono seco, mientras alejaba la vista del 
rostro del joven y se dedicaba a pescar mejores capturas 
entre las tubas de metal, las cámaras, las radios o las 
bandejas de plata.

—Los negros sufren como animales y todavía no les 
ha servido de nada. Y los judíos sufren, pero se lo saben 
montar bien y se han hecho dueños del mundo con su 
sufrimiento.

—Ve a revelar la noticia, Ortiz, corre a anunciarlo al 
mundo. Se ve que te lo has estudiado bien, eres todo un 
profesor universitario.
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—Lo sé, ya verás, lo sé —dijo Ortiz, enfadado—. Sé 
cómo son las cosas.

—Tú no sabes nada, absolutamente nada.
—Vale, de acuerdo, pero ya verás lo que sé.
—Nada, nada, nada.
—Vas por ahí con tu cara de póquer y te crees que eres 

el único que sabe. No te engañes. Tengo ojos y oídos, 
pienso, y lo sé.

—Tú no sabes nada —dijo el prestamista, vaciándose 
en un suspiro.

—Y lo que no sé, lo descubro.
Sol recuperó su frialdad. 
—Eres un meón, eso es todo lo que eres —dijo—. Son 

más de las siete, ¿por qué no te vas a casa?
—De acuerdo, patrón —dijo con amargura. Volvió a 

colocar a Daniel Webster en su sitio, con una rabia ins-
talada en su cara oscura que parecía de marfil—. Buenas 
noches, patrón, que tengas muy buenas noches.

—Gay in draird!*
Ortiz se fue, haciendo reverencias con una sonrisa 

burlona, mientras su reluciente pelo negro caracoleaba 
sobre su frente con cada nueva inclinación.

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches…
Sol soltó un bufido en la tienda ya vacía. ¿Qué era 

aquello, qué era aquello? Se vio sacudido por un temblor 
leve, como si fuese un álamo bajo una brisa casi invisi-
ble. ¿Fiebre? ¿Tendré fiebre? Ah, sí, es el verano, cada 
año me pasa lo mismo. Hay gente que tiene la fiebre del 
heno, pero yo tengo mi aniversario. Caray, es dentro de 
dos semanas, el veintiocho. Tendré que pasarlo como 

*  En yiddish, «¡vete al infierno!». (N. del T.)
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siempre. Quizá debería ir a ver a Tessie esta noche. Pero 
no, no, estoy demasiado cansado. Iré a casa y leeré en la 
cama. Ah, sí, tengo por delante dos semanas maravillo-
sas. Ah, qué tontería, ¡qué tontería es todo esto!

Al cabo de un rato empezó a preparar la tienda para la 
noche. Cerró la caja fuerte e hizo rodar varias veces el 
botón. Dejó encendida la luz del pequeño despacho 
acristalado y fue apagando uno por uno los fluorescen-
tes. Luego bajó los cierres metálicos de los escaparates y 
conectó las dos alarmas antirrobo. Por último, tras una 
breve ojeada a toda la mercancía acumulada, que yacía 
sumergida en la oscuridad que él había provocado, como 
yacen los restos antiguos semienterrados en el lodo del 
fondo del océano, cerró la puerta y la atrancó.

Su boca dibujó una mueca que un peatón tomó por 
una sonrisa. Cerró los ojos un instante y se apoyó en el 
áspero cierre metálico que protegía el escaparate. El aire 
tibio del atardecer se deslizaba sobre su rostro cegado, 
y los típicos olores revueltos de un barrio pobre asalta-
ron su nariz. Se quedó inmóvil como un muerto, mien-
tras el mundo seguía con su babélica conversación en 
forma de motores de coches y sirenas de barcos, gritos 
lejanos, risas, la música distorsionada pero también ale-
gre que emitía una máquina de discos. Al final se tocó 
el puente de las gafas —era un hábito que tenía— y 
empezó a caminar hacia el río, hacia su coche, y en úl-
tima instancia, hacia su cama fresca e inmaculada.
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